春の終わりというのは、妙に気が抜ける。
桜がとっくに散って、五月の日差しがじりじりと窓から差し込んできても、僕はまだどこかぼんやりしていた。新学期が始まって一ヶ月。クラスの顔ぶれも、席の位置も、だいたい把握できてきた頃になって、ようやく自分がこの教室に慣れてきたような気がしていた。
慣れてきた、と思っていた。
橘さんに話しかけるまでは。
「ねえ、消しゴム貸してもらえる？」
放課後の教室。ほとんどの生徒が帰ったあとの、やけに静かな空間で、彼女は当たり前みたいに僕に声をかけてきた。
橘さなか。隣の席の子。
話したことは、それまで一度もなかった。
「あ、うん」
僕は反射的にペンケースを漁って、消しゴムを差し出した。なんで放課後まで残って消しゴムを借りるんだろう、という疑問は、彼女の「ありがとー」という声に一瞬で消えた。
声が、よかった。
なんというか、ちょうどいい温度、みたいな声だった。熱すぎず、冷たすぎず。廊下の空気と混じっても消えない、そういう声。
僕はそれだけで少し動揺して、シャーペンを転がしてしまった。
「不器用だね」
橘さんが笑いながら言った。
「そういうわけじゃ……」
「よく転がすよね、でも」
「見てたの」
「隣だから見える」
それだけのことだった。本当にそれだけのやりとりだったのに、自転車で家まで帰る間も、夕飯を食べている間も、その言葉がぐるぐるしていた。
隣だから見える。
そんなこと、考えたことなかった。彼女が僕の隣にいて、僕のことが視界に入っていたなんて。
それから、なぜか話すようになった。
なぜか、というのは正確ではないかもしれない。次の日の朝、席に着いたとき、橘さんが「消しゴム、ありがと」と言って、僕が「うん」と言って、それだけで何かが変わった気がした。
ちいさな扉みたいなものが、開いた感じ。
彼女はよくしゃべる子だった。授業中はわりと静かなのに、先生がいなくなった瞬間、後ろの友達に話しかけたり、窓の外を見てぼそっと独り言を言ったりした。
「あ、ツバメだ」
「え？」
「ツバメ、もう来てるんだ」
窓の外を見ると、確かに、電線に小さな鳥のシルエットがあった。
「詳しいの？」
「詳しくはない。でも、見つけると得した気分になる」
そういう感覚、わかるような気がした。でも僕は「そうなんだ」としか言えなくて、それがなんとなく悔しかった。
六月になって、梅雨が来た。
傘を忘れた日に限って、土砂降りになる。これは法則だと思う。
「…やばい」
放課後、昇降口の前で空を見上げながら呟いた僕のとなりに、橘さんが来た。
「傘、ないの？」
「うん」
「バス？」
「自転車」
「それはキツいね」
彼女は自分の傘を広げながら、なぜか動かなかった。
「同じ方向だっけ」
「え、あ……たぶん」
「じゃあ途中まで」
「いや、でも」
「濡れたいの？」
濡れたくなかった。だから、隣に入れてもらった。
一本の傘に二人で入るのは、思ったより距離が近かった。雨音がうるさくて、あまりしゃべれなかった。橘さんは特に気にした様子もなく、水たまりを避けながら歩いた。
僕は、なんとなく傘の端を持つべきなのか、そのままでいるべきなのか、ずっと迷っていた。
「持とうか」と言いかけて、やめた。なんか、わざとらしい気がして。
結局何も言えないまま、橘さんの家の近くの角まで来た。
「ここで大丈夫？」と彼女が言った。
「うん、ありがとう」
「じゃあ走って帰りな」
「走ったって濡れるよ」
「濡れてもすぐ着くじゃん」
そういうものか、と思った。
「また傘忘れたら声かけて」
「そんな何回も忘れない」
「でも忘れる気がする」
彼女は笑って、そのまま歩いていった。傘が雨の中で小さくなっていくのを、僕は意味もなく見送っていた。
走って帰った。言われた通りに。びしょ濡れになった。
なんか、悔しくて、でも笑えた。
翌日、橘さんは何事もなかったように席に座っていた。
「傘、ちゃんと持ってきた？」
最初に言われた。
「持ってきた」
「えらい」
子どもをほめるみたいな言い方だった。腹が立つわけじゃないのが、余計に困った。
僕たちはそれからも、たまに話した。たまに、というのがポイントで、毎日話すわけでも、LINEを交換するわけでもなかった。授業が終わったときとか、誰かが面白いことをしたときとか、なんとなく目が合ったときとか、そういうときだけ。
でもその「たまに」が、僕には十分すぎるくらいだった。
いや、十分だったのかはわからない。
むしろ、足りなかった、のかもしれない。
ある昼休み、橘さんが友達と話しているのが見えた。笑って、身振り手振りを交えて、何かを話している。いつもの声で。
僕の知らない話を、誰かにしている。
それが当たり前のことなのに、なぜかそのとき、ひどく遠くに感じた。
隣の席なのに。
毎日顔を見ているのに。
僕は彼女のことを何も知らない。好きな食べ物も、放課後に何をしているかも、あのツバメの話をどこで覚えたのかも。
聞けばいいだけなのに、聞けない。それが、僕の欠点だった。ずっとそうだ。大事なことほど、言葉が出てこない。
七月の初め、席替えがあった。
橘さんは、教室の逆側になった。
発表があった瞬間、何かがすとんと落ちた感じがした。落ちた、のか、なくなった、のかわからない。とにかく、何かが終わった気がした。
席を移動するとき、橘さんは特に何も言わなかった。新しい席に向かって、さっさと荷物を持っていった。
当たり前だ。席替えは席替えだ。
でも昼休みに、わざわざ前の席の方に来て、
「席、遠くなったね」
と言った。
「うん」
「なんか変な感じ」
「そう？」
「隣にいると思ってたから」
思ってた。
過去形だった。
僕は何か言おうとして、うまく言えなかった。
「また傘忘れたら声かけなよ」
橘さんはそれだけ言って、友達に呼ばれて行ってしまった。
帰り道、空はきれいに晴れていた。
自転車を漕ぎながら、今日の空気とか、影の長さとか、どうでもいいことばかり考えていた。
また傘忘れたら、と彼女は言った。
それは、また話せる、ということなのか。
それとも、ただの挨拶みたいなものなのか。
わからない。
でも、その「わからない」が、なぜか嫌じゃなかった。
梅雨は終わったけれど、夏はこれからだ。
僕はまだ、彼女に好きな食べ物を聞いていない。
コメント