傘を忘れたことに気づいたのは、改札を出た瞬間だった。
空はどんよりと曇っている。気象アプリを開いてみれば、午後から「強雨」の文字が律儀に並んでいた。
「……なんで朝のうちに確認しないんだ、僕は」
誰に言うわけでもなく、呟いた。
駅の軒下に立って空を見上げる。大学から実家まで、歩けば十五分。走れば十分。でも今日に限って革靴だ。就活の説明会帰りで、スーツまで着ている。
コンビニで傘を買えばいい。それだけの話だ。それだけの話なのに、なぜか足が動かなかった。
三月の雨は冷たい。
ぼんやりそんなことを思っていると、着信が鳴った。画面には「姉・彩乃」とある。
「もしもし」
「あんた今どこ？ 駅前？」
姉の声はいつも少しだけ高い。ちょっと鼻にかかって、早口で、聞いてるこっちが急かされるような感じがする。
「そうだけど。なんで知ってるの」
「なんでって、LINE見たら実家帰るって書いてあったじゃん。傘忘れたでしょ、どうせ」
なんで分かるんだろう、と思った。思ったけど、言わなかった。
「……持ってきてくれるの？」
「五分で行くから待ってて」
それだけ言って、電話が切れた。
◇
彩乃姉さんは二つ年上で、今年二十四歳になる。
地元の会社に就職して、もう二年目だ。実家から通っているから、ときどきこうして鉢合わせる。
五分後、自転車に乗った姉が現れた。ポンチョの裾をはためかせて、慣れた手つきで自転車を止める。前かごには折り畳み傘が一本。うちの傘じゃなくて、姉の傘だ。大きくて、黒い、ちゃんとした大人の傘。
「はい」
差し出された傘を受け取る。
「姉さんは？」
「ポンチョあるから平気。あんたの革靴、ビショビショになったら悲惨じゃん」
さらっと言って、姉はもう自転車を押し始めている。見送るような間もなかった。
僕は少しの間、その傘を見つめた。黒い生地に、細い骨。広げてみると、思ったより大きくて、両側に余裕がある。
昔からそうだ。
姉は僕に傘を貸すとき、必ず自分より大きいやつを選ぶ。
◇
雨の中を歩きながら、思い出してしまった。
小学四年生のとき、似たようなことがあった。遠足の前日、僕は「雨は降らない」と根拠のない自信を持って傘を置いてきた。当然、帰りにどしゃ降りになった。
バス停で途方に暮れていたら、姉が来た。同じバスに乗っていたのに、僕が最後に降りる停留所まで一緒に乗ってきたのだ。
「なんで降りなかったの」
「あんたが傘持ってないの、見えてたから」
そのとき差し出されたのも、大きな傘だった。
大人になった今でも、基本的に何も変わっていないのが少し恥ずかしい。いや、「恥ずかしい」というより、なんというか——うまく言葉にならない感情が、胸のあたりにある。
感謝なのか、申し訳なさなのか。それとも、もっと別の何かなのか。
◇
実家に帰ると、母がリビングでテレビを見ていた。
「あら、スーツ。就活？」
「説明会。彩乃姉さんに傘貸してもらった」
「あの子、またそういうことするんだから」
母が苦笑するのを横目に、コートを脱ぐ。姉の部屋の前を通りかかったとき、中から声が聞こえた。
「……そう、だから断ったんだけど。いや、断ったよ。でも向こうが……」
仕事の電話だろうか。声に、少しだけ疲れが混じっていた。
僕は黙って自分の部屋に向かった。
着替えながら、ぼんやり考える。姉は「平気」とか「大丈夫」とかよく言うけど、実際どうなんだろう。社会人二年目って、どういう感じなんだろう。就活で四苦八苦している僕には、まだ全然見えてこない景色だ。
傘を返しに行こうと思って、立ち上がった。
姉の部屋のドアをノックすると、少し間があってから「はい」と返ってきた。
「傘、ありがとう。返す」
ドアを薄く開けると、姉はデスクの前に座っていた。スマホを置いて、こっちを向く。
「あー、よかった濡れなかった？」
「濡れなかった。でもこの傘、大きすぎじゃない？」
「え、そう？」
「いつも姉さんの傘って大きい気がする」
姉は少し首を傾けてから、ふ、と笑った。
「そっかな。気にしたことなかった」
気にしたことなかったのか、と思った。こっちはずっと気にしていたのに。
「……姉さん、仕事きつい？」
自分でも驚いた。そんなことを言うつもりじゃなかったのに、口から出ていた。
姉はちょっと目を見開いて、それから「なにそれ急に」と笑った。でも笑い方が、いつもより一テンポ遅かった。
「まあ、そこそこ」
「そこそこ……」
「でも平気。あんたこそ、就活どう？ ちゃんとご飯食べてる？」
すぐに話が僕の方に来た。そういう人なのだ、この人は。
聞かれたら答えてしまう。
「……まあ、食べてる。でも正直、自分が何をしたいのかよく分からなくて」
「分かんなくて当然じゃない、まだ」
「姉さんは就活のとき、どうだった？」
少し、間があった。
「私も全然分かんなかったよ。なんとなく近くで働きたくて、なんとなくここ受けて、なんとなく受かった感じ」
「なんとなく、ね」
「でもね」
姉が続けた。
「なんとなくで決めたくせに、やってみると『これでよかったかも』って思う瞬間、ちゃんとくるから」
僕は黙って、その言葉を聞いた。
説教じゃない。経験でもない。ただの、姉の話だ。なのに、なぜかしんと胸に落ちた。
「……そっか」
「そっか、って。なんか気が抜けた返事だな」
「いや、そっかって思ったんだもん」
姉がまた笑う。今度はちゃんと、いつもの速さで。
◇
夜ご飯は親子四人で食べた。父が仕事の話をして、母が近所の話をして、姉が適当に相槌を打っていた。僕は姉の横で、黙って味噌汁を飲んでいた。
食後、姉が台所で皿を洗っていると、僕は隣に立った。
「手伝う」
「え、いい。すぐ終わるし」
「いいから」
無理やり布巾を受け取って、洗い終わった皿を拭き始めた。姉がちょっと驚いた顔で僕を見る。
「なに、急に」
「別に。やりたかっただけ」
姉はしばらく何か言いたそうにしていたけど、結局黙って食器を洗い続けた。
水の音と、窓の外の雨音だけがしばらく続く。
こんなふうに隣に立ったのは、いつぶりだろう。
子供のころは毎日こうしていたのに、いつのまにか姉は大人になって、僕は受験とかバイトとかで忙しくなって、なんとなく気づいたら距離ができていた。
それが今日、少しだけ縮まった気がする。
気がするだけかもしれない。でも「気がする」って、案外大事なんじゃないかと最近思う。
「ねえ」
姉が言った。
「今日、傘持って来てよかった」
「……うん」
それだけだった。でもなんだか、それ以上のことが言いたかったわけじゃないのも、なんとなく分かった。
皿を全部拭き終えて、棚に戻す。
姉はもう洗い物を終えていて、タオルで手を拭きながら冷蔵庫を開けていた。
「プリン食べる？」
「食べる」
「就活生がプリンとか」
「関係ない」
二人分のプリンを持って、姉はリビングへ歩いていく。
僕はその背中を見ながら、ふと思った。
いつか就活が終わって、社会人になって、もしかしたら家を出る日もくるかもしれない。そのとき、こういう夜のことを覚えているだろうか。
雨の音と、洗い物の音と、姉が「プリン食べる？」って聞いてきた、この何でもない夜のことを。
「早く来な、テレビ始まるよ」
リビングから声が飛んでくる。
僕は少しだけ笑って、その後に続いた。
コメント