死ぬのは、今日で十七回目だ。
目が覚めると、いつも同じ天井がある。木目の染みが、ちょうど人の顔に見える。左目のあたりにひびが走っていて、それが毎朝確認できることだけが、俺がまだ正気だという証拠になっている。
六時十四分。
スマートフォンの画面を確認する前から、時刻はわかっている。十七回も同じ朝を迎えれば、身体が覚える。カーテンの隙間から差し込む光の角度。遠くで鳴く烏の数。隣室から漂ってくる、母親が淹れるコーヒーの匂い。
全部、同じだ。
俺は布団を蹴って起き上がる。鏡の前に立つと、高校二年生の自分が映っている。十七回繰り返しても、俺の顔は十七日分しか歳をとっていない。それだけは、ありがたいと思う。
歳をとれないことを、ありがたいと思う自分が、少し怖い。
最初にループに気づいたのは、三回目の朝だった。
一回目と二回目は、ただ悪夢だと思った。それほど、出来事は鮮明だった。
同じクラスの藤枝さくらが、放課後の踏切で死ぬ。
遮断機が下りる。警報が鳴る。その音に、彼女は反応しない。イヤホンをしていたから、とあとで誰かが言っていた。ホームルームで担任が泣いていた。葬式には行けなかった。
一回目は、俺は何もしなかった。
二回目は、声をかけることができなかった。
三回目に、俺はようやく踏切まで走った。
「危ない」
それだけ叫んで、彼女の腕を引いた。遮断機をくぐろうとした彼女の身体が、俺の方へ倒れ込んできた。列車は轟音と共に通り過ぎた。
藤枝さくらは助かった。
その夜、俺は何か温かいものを感じながら眠りについた。
翌朝、木目の染みが、また人の顔をしていた。
四回目から十回目は、試行錯誤だった。
声のかけ方を変えた。踏切の前で待ち伏せた。別の友人を使って引き止めた。一度は学校に通報して、彼女を職員室に呼び出した。
何をしても、翌朝には戻っていた。
十一回目に、俺は初めて彼女に話しかけた。普通の会話を。踏切とは関係なく。
「藤枝、帰り同じ方向だよな」
彼女は少し驚いたように俺を見て、それから小さく頷いた。
「そうだっけ？」
「まあ、だいたい」
嘘だった。俺の家は逆方向だ。でも十一回分の観察で、彼女の通学路は頭に入っていた。
その日、彼女は踏切を使わなかった。遠回りになるバス停まで、俺と一緒に歩いたから。
でも、翌朝は戻っていた。
十四回目に、俺は気づいた。
いや、気づきたくなかった、が正確かもしれない。
藤枝さくらを助けても、ループは終わらない。
彼女を助けることが、ループの「解除条件」ではない。
では、何が条件なのか。
十五回目、俺は彼女を助けなかった。見ていた。踏切の手前で立ち止まって、彼女が渡るのを眺めていた。列車が来た。警報が鳴った。彼女はイヤホンを外さなかった。
俺は動かなかった。
轟音の後、静寂があった。
その夜は、眠れなかった。
翌朝、木目の染みが、また人の顔をしていた。
十六回目、俺は初めて、自分のことを調べた。
なぜ俺なのか。
この六月十一日という日に、俺に何があるのか。
ループが始まった日の記憶を洗い直した。
藤枝さくらの事故を知った翌日。学校から帰る途中。俺は確かに、あの踏切の前に立っていた。
彼女と同じように。
イヤホンをして。
遮断機が下りる音を、聞こえないふりをして。
列車が来た瞬間のことを、一回目の俺はどこまで覚えているのか。
わからない。
わからないが。
俺は今日で十七回目、目を覚ます。六時十四分。コーヒーの匂い。烏の声。
今日も、俺は生きている。
午後三時五十二分。
俺は踏切の手前で、藤枝さくらを待っている。
今日は話しかけるつもりはない。助けるつもりも、まだ決めていない。
ただ、ひとつだけ確かめたいことがある。
彼女がやってくる。いつも通りのリュック、いつも通りのイヤホン、いつも通りの無表情。
でも今日、俺は初めて気づく。
彼女のイヤホンのコード。
片側だけ、外れている。
警報の音は、聞こえているはずだ。
遮断機が下りる。列車が近づく音が、大地を伝って足元から来る。
藤枝さくらは、立ち止まる。
踏切の前で。遮断機の前で。
動かない。
俺は息を飲む。
彼女は、ゆっくりと振り返る。
まるで、俺がいることを最初から知っていたように。
そして。
「……また来たの」
静かな声だった。
疑問形だったが、問いかけではなかった。
列車が通り過ぎる。
彼女の黒髪が、風に揺れる。
俺の脚は、動かない。
「何回目？」
彼女はもう一度、聞く。
今度は、確かに俺に向けて。
風が止む。
世界が、少しだけ静かになる。
俺は十七回分の朝を抱えたまま、彼女を見ている。
藤枝さくらは、助けを待っていたのではないかもしれない。
では、何を待っていたのか。
それを俺が理解できる日が、果たして来るのだろうか。
コメント