雨の匂いがした。
窓も開いていないのに、教室の中に雨の匂いがした。それが彼女のせいだと気づいたのは、ずっと後のことだ。
「ねえ、聞いてた？」
斜め前の席から、佐倉ひなたが振り返った。小麦色の肌。目じりに小さなほくろ。いつも少し不機嫌そうに見える、でも実は違う、そういう顔。
「聞いてた」
嘘だった。
僕——水瀬悠——は、彼女の後ろ姿を見ていた。肩甲骨のあたりに落ちる黒髪が、エアコンの風でゆっくり揺れていた。そっちに集中していたから、言葉の内容なんて一ミリも頭に入っていなかった。
「じゃあ何て言った？」
「……文化祭の出し物の話」
ひなたは少しだけ目を細めた。当たり、という顔。正解したのに、どこか悔しかった。
「悠ってさ、」と彼女は言った。「たまに、ちゃんと聞いてないのに聞いてるふりするよね」
「してない」
「してる」
断言だった。
僕が黙ると、ひなたは「まあいいけど」と前を向いた。その「まあいいけど」が好きだった。怒らない。追い詰めない。ただ事実を言って、手放す。そういうところが好きだった。
好きだった、という言い方は正確じゃない。
今も好きだ。ずっと好きだ。
ただそれを、言えないでいる。
三年生の六月というのは、妙に時間が歪む季節だった。
受験の足音が近づいてくるくせに、放課後はやたら長く感じる。部活を引退した僕たちは、行き場をなくしたまま教室に残って、意味のない話をした。文化祭の出し物。誰が誰を好きか。夏休みにどこへ行くか。
「佐倉って、誰か好きな人いるの」
口に出したのは、隣の席の中田だった。
悪意はない。ただの暇つぶし。でも僕の心臓は、肋骨の内側で跳ねた。
ひなたは少し考えてから、「いたよ」と言った。
過去形だった。
「いた？」と中田が食いついた。「今は？」
「今はいない」
「振られた？」
「違う」ひなたは窓の外を見た。「自分で終わらせた」
その言い方が引っかかった。振ったわけじゃない。告白して断られたわけでもない。「自分で終わらせた」という言葉の重さが、僕の中でずっと反響した。
「なんで？」
「好きでいると、しんどかったから」
それきり、話題は変わった。
僕はそのあと三十分、ひなたの横顔を見ていた。彼女は笑っていた。普通に笑っていた。けれどさっきの「しんどかったから」という言葉が、笑顔の下で静かに呼吸しているような気がした。
帰り道、ひなたと二人になった。
偶然じゃない。僕が少し引き延ばして、タイミングを合わせた。でもひなたは気づいていない、と思っていた。
「さっきの話」と僕は言った。「好きでいるとしんどい、って」
「うん」
「どういうこと？」
ひなたは少し黙った。夕方の住宅街、どこかの家から夕飯の匂いがした。
「好きになると、その人のことばっかり考えるじゃん」と彼女は言った。「LINEの既読がつくたびにドキドキして、笑ってくれたら嬉しくて、でもそれって全部、相手に支配されてる感じがして」
「支配？」
「なんか、自分じゃなくなる感じ。その人の反応で一喜一憂して、その人がいないと落ち着かなくて。それが嫌になった」
僕はその言葉を、ゆっくり飲み込んだ。
「だから終わらせたの？」
「うん。好きでいることをやめた」
「……やめられるの？」
ひなたは少し笑った。
「やめた、じゃなくて、やめることにした、かな。なんか、好きでいる自分を選ばないようにしてる、みたいな」
選ばない。
その言葉が、妙に僕の中に刺さった。
家に帰って、僕はずっと考えていた。
ひなたが「終わらせた」相手は誰なのか、とかそういうことじゃない。もっと根っこのところで、何かが引っかかっていた。
好きでいることを選ばない。
もし彼女がそういう人なら、僕が告白したとして、彼女はどうするだろう。好きになりかけたとして、しんどくなったとして、また「選ばない」ことを選ぶんじゃないか。
でもそれより先に気づいてしまったことがあった。
僕は、ひなたのことが好きだ。
そして僕は、ひなたが誰かを「好きでいることをやめた」というエピソードを聞いて、その人が自分じゃなかったことに、安堵していた。
醜い。
自分で思う。本当に醜い。
彼女が誰かを好きで、しんどくて、やめるほど追い詰められたというのに、「自分じゃなくてよかった」と思っている。
そういう人間が、好きです、と言っていいのか。
翌日、ひなたはいつも通りだった。
「おはよ」と言って、教科書をぱらぱらとめくって、授業中に小さなメモを寄越した。「今日の昼、購買行く？」というメモだった。
行く、と書いて返した。
昼休み、パンを買って、屋上の手前の踊り場に座った。ここは鍵がかかっていて屋上には出られないけど、踊り場は誰も来ない。いつからか、二人でここで昼ご飯を食べるようになっていた。
「ねえ」とひなたが言った。「昨日のこと、なんか考えてた？」
「え」
「顔に出てる」
「出てないよ」
「出てる。悠ってわかりやすい」
僕は少し黙った。
「……考えてた」
「どんな？」
正直に言うか、一瞬だけ悩んだ。
「好きでいることをやめる、ってできるのかな、って」
「できるよ」ひなたはあっさり言った。「私がやったんだから」
「でも完全に消えるわけじゃないでしょ」
ひなたはパンをひとくち食べて、少し考えた。
「消えない」と彼女は言った。「でも育てないようにはできる。水をやらなければ、花は枯れる」
「枯れたの？」
「……どうだろ」
はじめて、曖昧な答えだった。
ひなたがここまで曖昧な答えを返したのを、僕は初めて聞いた気がした。
「悠は」と彼女は言った。「誰か好きな人いるの？」
心臓が止まった。
「いる」と、口が勝手に言った。
「へえ」ひなたは窓の外を見た。「告白しないの？」
「……できない」
「なんで」
「その人に、しんどい思いをさせたくない」
沈黙が落ちた。
長い沈黙だった。エアコンの音。遠くで誰かの笑い声。
ひなたはゆっくりこちらを向いた。
その顔を見た瞬間、僕は気づいた。
何かを、決定的に間違えた気がした。
「悠」と彼女は言った。声が、いつもと少し違った。「それって」
チャイムが鳴った。
ひなたは立ち上がった。パンの袋をぐるぐると折りたたんで、「行こ」と言った。
僕も立ち上がった。
踊り場を降りながら、ずっと考えていた。
ひなたの「それって」の先に、何があったのか。
なぜ彼女の声は、あの一瞬だけ、雨の前みたいに湿っていたのか。
廊下を歩きながら、ひなたは何も言わなかった。
僕も何も言えなかった。
ただひとつだけ、確信していることがあった。
昨日まで、僕は自分だけが現在形だと思っていた。
でも今、その確信が、音もなくぐらついている。
コメント