母の料理は、ずっと美味しかった。
それは本当のことだ。だから厄介だった。
冷凍食品を皿に盛り付けても、コンビニのおにぎりを「作ったの」と言って出してきても、僕は「美味しい」と言い続けた。嘘じゃなかった。そもそも料理の味なんてどうでもよかったから。
問題は、母が笑うことだった。
「よかった。ちゃんと食べてくれて」
その笑顔のために、僕は何でもできた。十六年間、そうやって生きてきた。
父が出て行ったのは、僕が小学二年生のときだ。
記憶はほとんどない。背の高い人だったこと、タバコのにおいがしたこと、ある朝から靴がなくなっていたこと。それだけだ。泣いた記憶もない。たぶん、何が起きたのかよくわかっていなかった。
母は泣かなかった。
「大丈夫。二人でやっていけるよ」
そう言って、僕の頭を撫でた。手が少し震えていたけど、気づかないふりをした。あのときから、たぶんもう始まっていたんだと思う。僕たちの、ずれた会話が。
高校二年の秋、担任の佐々木先生に呼ばれた。
進路の話だった。
「柴田、お前成績いいんだから、もう少し上狙えるぞ。県外の国立とか、考えてみたか？」
先生は善意で言っていた。それはわかった。机の上に広げた大学のパンフレット、赤で丸をつけた大学名、全部が親切心の産物だった。
「地元で考えてます」
「なんで？お前の点数なら余裕だろ」
「家の事情があって」
先生は少し黙った。父親がいないことは、たぶん知っていた。
「お母さん、なんか言ってるのか？」
「いえ」
「じゃあ、一回ちゃんと話してみろよ。親って、子供が思ってるより強いぞ」
僕は「はい」と言って、パンフレットを一枚だけもらった。東京の大学だった。家に帰って、すぐに捨てた。
母には話さなかった。
話す意味がないとわかっていたから、ではなく——話したら、母が「行っていい」と言うとわかっていたから。
母はスーパーのレジでパートをしている。
週五日、朝九時から夕方五時まで。時給は九百八十円だと、去年こっそり給与明細を見て知った。教えてくれなかった。「十分やっていけてるから心配しないで」と言うから。
十分なわけがなかった。
僕の学費、教材費、部活の遠征費。全部どこから出ているのか、考えれば考えるほど怖かった。だから考えないようにした。代わりに、バイトを始めた。
「お小遣い稼ぎたいだけ」と母には言った。
母は「無理しないでね」と言った。
僕たちはいつも、そうやって本当のことを言わなかった。
同じクラスの村田が東京の美大を目指していると知ったのは、文化祭の準備中だった。
村田は絵が上手かった。クラスの装飾を任されて、黒板に chalk art を描いていた。細い指で、迷いなく線を引いていた。
「すごいな」と僕は言った。
「ありがと。でも親には反対されてる」と村田は言って、笑った。笑い方が少し歪んでいた。「美大なんか行って何になる、みたいな」
「それでも目指すの？」
「うん」村田は迷わず答えた。「親を説得するより、受かってから考えようと思って」
僕はその答えが羨ましかった。
反対されることを前提にして、それでも動ける人間が、羨ましかった。
僕には、反対する親がいなかった。母は何でも「あなたが決めたなら」と言う。その優しさが、一番重かった。
十一月に、母が体調を崩した。
大したことじゃないと言った。風邪だと言った。でも三日仕事を休んで、四日目に這うように出かけていくのを、僕は見ていた。
「休んでていいよ」と僕は言った。
「大丈夫、慣れてるから」と母は言った。
玄関で靴を履く母の背中を見ながら、僕は何も言えなかった。送り出して、ドアが閉まってから、ダイニングに戻って椅子に座って、しばらく動けなかった。
テーブルの上に、母が朝作っておいてくれたおにぎりが二つあった。
ラップに包まれた、少し歪な形のおにぎり。
僕はそれを見て、ようやくわかった気がした。母も、嘘をついているんだ、と。
「大丈夫」というのは母の嘘で、「美味しい」というのは僕の嘘で、僕たちはずっと、お互いを守るために嘘をつき続けていた。
それが愛情なのかもしれなかった。でも、それが正しいのかどうか、わからなかった。
夜、母が帰ってきた。
顔色が悪かった。それでも「今日は何食べたい？」と聞いてきた。
「作らなくていいよ、コンビニで買ってくる」
「ううん、作る。たいしたものじゃないけど」
「いいって」
「作りたいの」
母の声が少し強くなった。
僕は黙った。
母はエプロンをつけて、冷蔵庫を開けた。たまごと、残り物の野菜と、豆腐。それだけを取り出して、ぼんやり眺めていた。
「……お母さん」
「なに？」
「大学、東京のところも、一応調べてみようと思う」
沈黙が落ちた。
母は冷蔵庫のドアを閉めた。ゆっくりと、こちらを振り返った。
「……そう」
「うん。先生に言われてさ」
「そっか」
母の表情が、一瞬だけ崩れた。泣くのかと思った。でも泣かなかった。かわりに、また冷蔵庫を開けた。
「たまご、三個でいい？」
「うん」
「炒め物にしようか」
「うん」
それだけだった。
東京の話も、お金の話も、体調の話も、何も続かなかった。でも何かが、少しだけ変わった気がした。小さな針が、ほんの少し動いたような。
フライパンの音が、台所に響いた。
母の背中は小さかった。でもエプロンの紐をきつく結んで、迷いなく卵を割っていた。その横顔を、僕はダイニングから見ていた。
何か言いたいことがあった。
でもまだ、言葉が見つからなかった。
その夜、布団の中でスマートフォンを開いた。
捨てたはずの東京の大学名を、検索窓に打ち込んだ。
出願締め切りまで、あと四ヶ月あった。
コメント