死体は、笑っていた。
俺がそれを確認したのは、午前三時を少し過ぎた頃だった。 薄暗いアパートの一室。畳の上に横たわる男を、俺はしばらく眺めていた。
笑っていた。
こんなふうに死んでいく人間が、笑うものなのか。
俺は膝をついて、その顔をもう少し近くで見た。 薄く開いた唇の端が、確かに上を向いていた。
「……バカみたいな顔してんな」
声に出したのは、泣かないためだったと思う。
俺の名前は、高嶋凌。二十八歳。職業は、今となってはもう言えない。
死んでいる男の名前は、真壁遥。二十七歳だった。 去年の秋に出会い、今年の夏の終わりに俺はこの男の部屋の鍵をもらった。
恋人、と呼んでいいのかどうかは、今でもわからない。 俺たちはそういう言葉を使わなかった。使う必要がなかった、というよりも、使ってしまったら何かが崩れる気がして、俺が逃げていた。
遥のほうは、たぶん、使いたかった。 でも一度も言わなかった。そういう男だった。
出会いは、組の仕事だった。
俺は当時、新宿の半グレ組織の末端にいた。カタギじゃない仕事を請け負い、金を稼ぎ、感情を削ぐことで生きていた。それが俺の日常だった。
真壁遥は、俺たちが資金洗浄に使っていた小さな書店の店員だった。 三坪もない古本屋で、文庫本を膝に乗せて読んでいる男。昼間に訪ねるたびに、いつも同じ場所で同じように本を読んでいた。
「いらっしゃいませ」
そう言うたびに、こちらを見ずに頁をめくる。
最初は腹が立った。俺たちが何者かも知らずに、呑気に本を読んでいやがる。
でも三度目に行ったとき、遥は顔を上げて言った。
「あなた、さっきからずっと同じ棚の前に立ってますよ。その本、面白くないでしょう」
図星だった。俺は背表紙すら読んでいなかった。
「じゃあ何がいい」
「何が好きですか」
「知らん」
遥は少し考えて、文庫を一冊抜き出した。 表紙も見ずに差し出して、また自分の本に目を落とした。
それが、始まりだった。
俺は本が嫌いだった。正確に言えば、活字というものが俺の人生に必要だと思ったことがなかった。
でも遥に渡された文庫を、なぜか読んだ。 二日かけて読み終えて、返しに行った。
「読んだのか」
遥は少し驚いた顔をした。
「読んだ。主人公がバカすぎた」
「バカだから好きなんですよ、俺は」
「お前は賢いのか」
「賢くはないです。でもあの人よりは、たぶん」
俺たちはそれから、時々話すようになった。
仕事の話はしなかった。俺が何者かを、遥は最初から知っていたと思う。でも一度も訊かなかった。知らないふりが上手かったのか、本当に気にしていなかったのか、今となってはわからない。
ただ、遥といるときだけ、俺は自分の輪郭が少しだけ戻ってくる感覚があった。
それを「好きだ」と呼ぶのが正しいのかは、今でも俺には判断できない。
狂い始めたのは、冬だった。
組の中で金の流れに異変が起きた。 内部に誰かが情報を流している、という話が出回り始め、俺に調査が命じられた。
一週間かけて洗い出した結果、一つの名前が浮かび上がった。
真壁遥。
あの書店は、洗浄資金の中継地点として機能していた。 遥はそれを知っていて、外部に流していた。 誰に。なんのために。
俺は遥の部屋に行き、直接訊いた。
遥は否定しなかった。
「知ってたんだな」
「はい」
「なんで」
遥はしばらく黙っていた。窓の外を見ていた。
「あなたを、そこから出したかったんです」
俺は言葉を失った。
「お前が警察に流したのか」
「違います。別の、俺の知っている人間に。その人は、あなたの組を潰そうとしている」
「俺も一緒に潰れる」
「それでも、あなたが死ぬよりはいいと思った」
あまりにも静かな声で、遥はそう言った。
俺は遥を殴った。
感情があったから殴ったのではない。 感情がありすぎて、どこにも置けなくなったから殴った。
遥は倒れて、でも泣かなかった。血が出て、床を汚して、それでも俺を見ていた。
「殺しますか」
「……」
「俺が死んだら、あなたは逃げられます。俺が死体になれば、情報源も消えます。あなたの組の人間はそう判断する」
俺は何も言えなかった。
遥は続けた。
「でも俺は、あなたに殺されてもいいと思ってます。ずっとそう思ってた。あなたが俺に会いに来るたびに、もしかして今日かなと思ってた」
「お前は頭がおかしい」
「そうですね」
遥は笑った。
さっきまで血を流していた唇の端を、少しだけ上げて笑った。
俺は遥を殺せなかった。
それが俺の判断ミスだった。プロとして、人間として、それが正しかったのかどうかは、今でも俺にはわからない。
ただ、組に帰り、情報源は始末した、と嘘をついた。 遥には、姿を消せと言った。この街から、俺の前から、消えろと言った。
「わかりました」
遥は従順に頷いた。
「一つだけ、聞いてもいいですか」
「何だ」
「あなたは、俺のことが好きでしたか」
俺は答えなかった。 答えたら、何かが崩れると思った。
それから三ヶ月が過ぎた。
遥は消えた。書店には別の人間が入り、遥の気配はどこにもなくなった。
俺は普通に仕事をして、普通に金を稼いで、普通に感情を削いで生きていた。
そして今夜、俺はこのアパートの一室で、畳の上に横たわる遥を見ている。
笑顔で死んでいる遥を。
部屋の中に、手紙があった。 テーブルの上に、重しを乗せて。
俺は拾い上げ、封を切った。
読み始めて、三行目で手が止まった。
「高嶋さん、俺がいなくなってから、誰かが俺の代わりに情報を流し続けます。俺はもうそれを止められない。でも、一つだけ伝えておきたかったことがあります」
俺は続きを読んだ。
「あなたが俺に初めて本を返しに来た日、俺はあなたのことをすでに知っていました。知っていて、それでも話しかけた。これは俺の選択です。後悔はしていません。ただ、あの日の答えだけ、聞きたかった」
俺は手紙を置いた。
畳の上で笑っている遥を、もう一度見た。
なあ。
お前が「好きでしたか」と訊いたとき、俺は何も言わなかった。
でもあの夜、俺は答えを持っていた。
ずっと、持っていた。
俺はゆっくりと立ち上がり、遥の隣に膝をついて、その冷えた耳元に口を近づけた。
「好きだったよ」
三ヶ月遅れた答えは、もう届かない。
届かないとわかっていて、俺は言った。
部屋の外で、サイレンの音が近づいてくる。
窓の外、夜明け前の空が、じわりと白くなり始めていた。
俺はまだそこにいた。
遥の横で。
サイレンが、もっと近くなった。
コメント